
Un mundo sin números
Capítulo I

—¡No me gusta hacer la tarea de matemáticas! —exclamó Frank, 
mientras frustrado cerraba con fuerza su libro de matemáticas. 
Había sido una mañana de sábado muy difícil para él. Unos 
minutos antes del almuerzo, Frank se desplomó sobre su cama, 
todavía sumido en su miseria. 

—¡Sí, es ése! —decía una fea voz detrás de él.

De pronto, Frank fue atacado por tres hombres de apariencia muy peculiar, 
vestidos con la ropa más rara que había visto. Era como si la tela hubiera sido 
cortada de cualquier manera y unida sin haber sido medida primero para que les 
quedara bien.

—¿Qué está pasando? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó Frank.

Pero los hombres 
no contestaron. 
En cambio, 
agarraron a 
Frank a la fuerza 
y lo maniataron.

—¡Quítenme 
sus manos de 
encima!  
—protestó 
Frank, luchando 
con todas sus 
fuerzas. Fue en 
vano. Sus manos 
ya estaban 
atadas por la 
espalda con una 
soga que Frank 
pensaba que era 
la más larga y 
ridícula que había 
visto jamás.

—¿Dónde estoy? 
¿Qué está 
sucediendo? 
—les preguntó 
otra vez a sus 
captores.

—Te estamos 
llevando a un 
mundo sin 
números, donde 
aprenderás una 
lección. ¿Cómo 
se te ocurre 
venir a nuestra 
tierra con esos 
modernos 
números?

¡Te 
enseñaremos 
una lección!

Se empezó a quedar dormido…



«Mundo sin números», se leía en el cartel. «Población: Unos cuantos. ¡Cuidado! Todo 
individuo que sea hallado usando números cerca de nuestra ciudad será juzgado con 
todas las de la ley.»

—¡Esto es una locura!  
—exclamó Frank.

—Ya verás la locura que 
es cuando el juez acabe 
contigo —amenazó el 
más pequeño de los tres 
hombres—. ¡Tenemos 
suficiente evidencia contra 
ti como para dejarte 
encerrado bajo llave!

Capítulo II

Frank notó que sus 
secuestradores no 
tenían calzado. Un trozo 
de soga mal cortada 
sostenía sus pantalones. 
Algo tenía en claro 
Frank: estas personas 
parecían querer evitar los 
números en todos los 
aspectos de sus vidas.

A Frank se le dibujó en 
la cara una sonrisita 
maliciosa. ¿Qué pasaría 
si comenzara a contar 
sus pasos hacia la 
ciudad en voz alta? Mas 
luego de tener en cuenta 
el temperamento de los secuestradores, decidió que no era lo mejor.

El mundo sin números era un lugar que no tenía ningún tipo de relación con los 
números. Es como si ningún tipo de regla de medir hubiera tocado nada en esa 
ciudad. Nada estaba correctamente medido o derecho, como por ejemplo los techos, 
que parecía que en cualquier momento se desplomarían. No cabía en la imaginación 
de Frank una hilera de casas peor construidas que esas. Las paredes no estaban 
derechas, las puertas no cabían, y las ventanas… bueno, en la mayoría de las casas ni 
siquiera había ventanas. Nada estaba parejo o uniforme.

—¿De qué números están hablando?  
—preguntó Frank, pero no recibió 
respuesta. Finalmente se entregó a sus 
secuestradores, al menos de momento. 
Frank fue empujado con fuerza y arrojado a 
un camino polvoriento en dirección hacia la 
que parecía ser una pequeña villa.

—¡Qué lugar más raro! —pensó Frank. El 
camino era ancho en algunos tramos y 
angosto en otros, sin ton ni son, como 
si el que lo ingenió lo hubiera hecho sin 
ningún sentido. Como tenía tantas curvas, 
el camino parecía ser el doble de largo de 
lo que necesitaba ser para llegar a donde 
tenían que ir.

Al llegar a la villa, vio —a la vera del camino— 
un poste muy alto con un cartel deforme y 
pequeño arriba del todo. Frank apenas podía 
leerlo porque lo habían colocado tan alto.

Un mundo sin números

 Población:  
Unos cuantos



Frank fue empujado a través de un mercado; jamás había 
visto un lugar así. No había carteles con precios, no se 
veía que se hicieran intercambios de dinero ni tampoco se 
contaban los artículos disponibles. Se podía ver un raro 
y arbitrario intercambio de artículos extraños. No había 
un patrón de conducta determinado en nada de lo que allí 
sucedía. Los puestos del mercado no estaban en hileras 
como en los mercados que Frank estaba acostumbrado a 
ver. Este mercado era una confusión total.

Al salir del mercado, Frank vio lo que se suponía que 
era una escuela, ya que así se leía en un cartel que 
alguien había escrito con letras garabateadas sobre una 
superficie plana. Los alumnos no usaban libros normales, 
sino que eran un surtido de formas y tamaños. Y por 
supuesto que las páginas no estaban numeradas. Y como 
los relojes y calendarios o cualquier tipo de medida de 
tiempo estaban prohibidos en el mundo sin números, la 
escuela se veía desierta debido a que muchos alumnos 
no sabían cuándo se daban las clases, y los que sí se 
presentaban no aprendían mucho de todos modos.

Por fin llegaron a una casucha horrenda donde varias 
personas estaban sentadas afuera esperando. A Frank se 
le dijo que se sentara y esperara.

—¿Esperar qué? —preguntó.

—¡Al juez, por supuesto! —fue la respuesta.

—¿A qué hora viene? —preguntó Frank, a lo cual recibió 
una fuerte bofetada en la cara.

—Ya fue suficiente de esa numérica insolencia y herejía. 
No toleraremos ningún tipo de conversaciones sobre 
tiempo aquí.

Capítulo III

Abatido y confundido, Frank se sentó junto a un hombre 
mayor. Al final juntó coraje para hablar con él.

—¿Cuándo llegará el juez?

—¿Cuándo? —respondió el hombre algo nervioso—. ¡Eso 
es hablar de tiempo, hijito! Más te vale que te olvides de 
esas cosas rápidamente, o no sobrevivirás ante el juez.

Frank se quedó callado durante un buen rato, hasta que 
no aguantó más y se animó a hacer otra pregunta.

—¿Vendrá hoy el juez?

—Nadie sabe cuándo vendrá, pues el «cuándo» es una 
medida de tiempo que está prohibida aquí —le susurró el 
hombre como respuesta.

La tarde llegaba a su fin. De pronto, todos los que 
estaban allí sentados se pusieron de pie. El juez había 
llegado. Un señor vestido de la forma más rara entraba 
al juzgado. Al parecer, había llegado a oídos de este 
importante señor la llegada de Frank, o tal vez nunca se 
hubiera acercado al juzgado.

—¡De pie, rebelde! —gritó uno de los hombres a Frank—. 
¡Ahora verás lo que te espera!

Frank fue empujado bruscamente hacia la puerta, si es 
que se podía llamar con ese nombre. Entró a tropezones a 
la sala de audiencias junto a los demás criminales.

Frank no fue el primero en ser juzgado, pero esperaba 
sentado en estado de shock mientras cada uno pasaba 
al frente para dar su argumento y recibir su castigo. El 
anciano que estaba sentado junto a Frank cada tanto 
recibía una paliza por haber sido hallado contando 
números para conciliar el sueño.

 ¿Puede  
mostrarme lo largo 

que desea el retazo 
de tela?



Por fin le tocó el turno a Frank. Los cargos contra 
él se leyeron con tono solemne. ¡Fue acusado 
de intento de corrupción a la población con sus 
doctrinas heréticas sobre dígitos! Esa es una 
ofensa cuya sentencia es la cárcel por un «período 
indeterminado». Claro, hablar de un tiempo 
determinado sería totalmente incorrecto. Además, 
nadie en esa ciudad parecía saber en qué día y mes 
vivían, mucho menos qué hora era, ya que, como se 
mencionó antes, no tenían relojes ni calendarios.

Frank se defendió bien, argumentando con pasión 
cuánto odiaba las matemáticas y todo lo que tuviera 
que ver con los números, pero todo fue en vano. Su 
defensa fue hecha trizas cuando el fiscal obligó a 
Frank a mostrarle su camisa para que viera que tenía 
una etiqueta con un número de talla. Frank fue hallado 
culpable.

Capítulo IV

Un asustado y tembloroso Frank esperaba a escuchar 
la sentencia. Fue tal como temía. ¡Cárcel por un 
periodo indeterminado! Cuando se llevaban a Frank, el 
juez grito a los guardias:

—¡Desháganse de inmediato de esa espantosa ropa 
hecha a medida y de esos horrendos zapatos! ¡Son 
un reproche para esta corte!

¡Frank fue atacado otra vez! Esta vez, los hombres 
trataban de arrancarle la ropa. Su camisa fue la 
primera en ser arrancada y fue hecha trizas al 
instante por la multitud de espectadores enojados 
que estaban decididos a ser parte del castigo a 
este vil criminal. Pero cuando intentaron quitarle el 
pantalón, Frank sí que empezó a pelear. […]

1... 2... 3...

—¡Frank! ¡Frank! ¡Despierta! ¡El almuerzo está listo!

Confundido, pero todavía dando patadas y 
manotazos, Frank despertó y vio que estaba otra vez 
en su dormitorio.

—¡Estoy de vuelta! ¡Fue solo una pesadilla! —gritó de alegría.

Sí, Frank estaba de vuelta. De vuelta a la tierra de los 
números; de vuelta a la tierra de las fechas, tiempo, tamaño, 
peso, altura y volumen; de vuelta a la tierra de las recetas 
y medidas. Había regresado a las formas precisas de la 
geometría y a la uniformidad de los edificios; de vuelta a 
un lugar en el que las matemáticas eran una materia que se 
estudia en el colegio.

Frank se agachó y recogió el libro de matemáticas 
que había arrojado antes.

—Bueno —dijo—, ya entiendo. Tal vez las matemáticas 
no están tan mal después de todo.

Fin
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Estás acusado  
de intento de  

subversión con  
esta doctrina de 

dígitos…

¡A la cárcel  
por un periodo 
indeterminado!
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