
¡Gol!
—Y... ¡sí! Vas a necesitar Su ayuda ahí fuera, hijo.
La voz paternal hizo que Cristóbal Cruz, de once años, levantara la 

cabeza y abrirá los ojos. Sonriendo, se encontraba allí de pie el gran 
Patricio Bravo, sabio y astuto celador de la escuela.

Cris se sonrojó. Justo estaba haciendo una oración mientras jug-
ueteaba con su pequeña cruz dorada. Faltaban apenas 15 minutos 
para que comenzara el juego, pero el vestuario seguía sin gente; el 
resto de los chicos del equipo de fútbol del colegio San Agustín esta-
ban al otro lado de la cancha recibiendo el aliento de amigos y pa-
rientes. Cris tenía pocos amigos y, por ser huérfano, tampoco tenía 
parientes.

—Y viniendo de Él es el mejor ánimo que puedes recibir —siguió 
diciéndole Patricio, como si le estuviera leyendo la mente.

Sonriendo tímidamente, Cris asintió.
—Bien, ya no interrumpo más tu meditación. Solo voy a pasar el 

trapo rápidamente y me voy.
En el instante en que Pat se fue por la puerta del costado, la puer-

ta principal se abrió pues entraba un grupo de muchachos parlote-
ando, liderado por un chico de 12 años, alto, de cabello oscuro. Se 
paró al lado de Cris y, guiñándole el ojo, le sonrió amigablemente.

Pedro Lozano. A Cris le caía bien y lo admiraba mucho, y parecía 
que a Pedro le caía bien Cris. Pero cualquier intento de empezar una 
amistad era empañado por la preocupación de lo que pensarían 
los demás. Pedro tenía todo lo que a Cris le faltaba: era alto, guapo 
y popular. Cris por ser bajito, reservado y poco agraciado, no tenía 
posibilidades de formar parte del club de Pedro Lozano. Pero que le 
guiñara el ojo le dio bastante seguridad y Cris se levantó, respiró hon-
do, y sonrió.

—¿Listo para enfrentar a los del Deportivo, Pedro? —preguntó uno 
de los muchachos.

—¡Con la ayuda de Cris, sí! —dijo, pero algunos de los chicos 
rieron socarronamente. 

—Lo digo en serio —dijo Pedro. Se volvió hacia Cris—. Me 
armarás bien las jugadas, ¿verdad? —le dijo en voz baja.

—Lo intentaré —dijo Cris con una sonrisa. 



—Bueno, amigos, llegó el día que todos esperábamos 
—anunció una voz fuerte que silenció todo el murmullo—. 
¡Yo y toda la gente ahí afuera esperamos lo mejor!

Ante la puerta, vistiendo un llamativo chándal (buzo) y 
zapatillas de deporte, se encontraba el cuarentón Emilio 
Martínez, el enjuto y fuerte entrenador del equipo de 
fútbol del colegio San Agustín. Se pasó los dedos por su 
cabellera rubia y bien peinada, le sonrió a Pedro y con el 
brazo sobre sus hombros, le dijo:

—Especialmente de ti, hijo. Hasta ahora no nos has de-
cepcionado. Y si te sirve de aliento, mi hija estará en prim-
era fila, mirándote jugar —le comentó en un susurro antes 
de hablarle al resto del equipo—. ¡Muy bien! ¡Salgan y 
den lo mejor de ustedes, muchachos!

lll

Como solía ocurrir normalmente durante un fin de se-
mana de fútbol en invierno, nubes negras se acumularon 
sobre el cielo y se descargaron sobre la cancha, con-
virtiéndola en una mezcla de barro con pasto. Sin em-
bargo, el clima no logró bajar el entusiasmo de los partic-
ipantes por su sagrado juego, como quedó demostrado 
por las ovaciones de los espectadores y los gritos de 
aprobación o disgusto de los jugadores por cada buen o 
mal pase.

—¿Está ella ahí?
Habían pasado cinco minutos desde que comenzó el 

juego y Cris buscaba atentamente entre la multitud.
—¡Sí! En la grada del medio, cerca del alambrado.
Acababa de hacerle un pase muy bueno a Pedro 

Lozano, quien lo convirtió en gol. Pedro disfrutaba de 
las demostraciones de aprecio de sus compañeros de 
equipo, mientras que Cris buscaba la aprobación de la 



doceañera Alicia Martínez, una niña pelirroja, pálida y diminu-
ta del segundo año del San Agustín.

—Seguro que no lo vio —pensó Cris, al ver que su atención 
no estaba ni en él ni en Pedro Lozano siquiera, sino en la entu-
siasta conversación que sostenía con su amiga.

—Pero esto no va a impedir que ponga todo mi empeño 
en este juego —resolvió Cris, y durante el resto del partido, se 
concentró en crear las mejores jugadas para permitirle a Pe-
dro Lozano los mejores tiros, lo cual resultó en un éxito rotundo 
contra el equipo del Deportivo.

lll

—¡Bravo, Pedro!
—Sí, Pedro, estuviste fantástico. ¿Estás pensando en dedi-

carte al fútbol?
—Deberías, Pedro. Ese tiro que hiciste luego del pase que 

el chico este que no sé cómo se llama te hizo al comienzo del 
segundo tiempo fue impresionante.

—Yo también lo vi, Roberto. ¡Le comentaba a mi esposa 
que tenemos al próximo Pelé en el joven Pedro!

—Es cierto, eres increíble, Pedro. 
—¡Gracias! —balbuceó Pedro, mientras disfrutaba de la 

adulación que lo invadió en el pabellón donde los jugadores 
se reunieron con sus padres, parientes y amigos, y por supues-
to, con el entrenador, Emilio Martínez.

—¡Mi hija se fijó en cada tiro! —dijo Martínez guiñando el 
ojo.

—Y también cada pase, papá —agregó Alicia.
—¿Pase?
Alicia Martínez tomó un sorbo de su gaseosa y sonrió tímid-

amente.
—El fútbol no es precisamente lo mío, ya lo sabes.
—Estoy muy consciente de eso, hijita —dijo su padre. Bajan-

do la voz le sonrió a Pedro y le dijo—: Un ratón de biblioteca, como su 
madre. Yo espero que algún día se interese en este deporte.

—¿A qué te refieres, Alicia, cuando dices «cada pase»? —preguntó 
Pedro.

—Yo no sé mucho del juego —dijo—, pero como espectadora, me 
parece que este chico, como sea que se llame...

Le dirigió una mirada inquisidora a Cris, quien vacilaba delante del 
resto del equipo.

—Me parece que Cris fue el responsable de la mayoría de los goles 
—prosiguió Alicia. 

—¿Lo notaste? —preguntó Cris, sorprendido de ver que aunque 
aparentemente ella no sabía mucho de fútbol, se hubiera dado cuen-
ta de eso.

—Sí. Se lo mencionaba a mi amiga María cada vez que lo hacías.



—No fue exactamente así —dijo Pedro—. La mayoría de 
las veces yo conseguí la pelota y metí el gol.

Encogiendo los hombros, Alicia dijo:
—No sé. Lo único que sé es que si no hubiera sido por 

Cristóbal, tu equipo hubiera perdido y punto —dijo sonroján-
dose.

Al notar la reacción de asombro de Pedro Lozano, Emilio 
Martínez puso su brazo sobre el hombro de su hija e invitó a 
todos a la cantina a tomar unos refrescos.

—Sea como sea —dijo, con una risita condescendiente—. 
Debemos asegurarnos de que Pedro y todos estemos listos 
para la final provincial ¡Jugaremos contra el Sporting!

lll

Tres semanas más tarde llegó aquel día, y los jugadores 
estaban de lo más agradecidos por ser un día soleado.

—¡Seguramente es el Señor que los está bendiciendo! —
dijo Patricio Bravo, con trapeador (fregona) en mano, mien-
tras acompañaba a Pedro Lozano y su equipo a los vestuari-
os.

—Supongo... —dijo Pedro.
—¿Te comieron la lengua los ratones, hijo?
Pedro resopló y revoleando la mirada, dijo:

—Ya les mostraré.
—¿Mostrarles qué?

—Nada. 
Cris, que ya estaba en el vestuario pues acos-

tumbraba hacer su pequeña vigilia previa a 
cada partido, se estaba atando los cordones 

de sus tacos (botines) cuando llegó el equipo. 
Le dirigió una mirada expectante a Pedro, 
pero no recibió respuesta.

Aunque se sentían incómodos por el silencio 
adusto de Pedro, los demás muchachos se cam-
biaron sabiendo que lo mejor era no decirle nada 
sobre su actitud. Hasta el entrenador Martínez se abstuvo 
de dar su charla previa, y en cambio solo le dio a Pedro una 
palmada en la espalda con un «esfuérzate al máximo» mien-
tras salían todos a la cancha.

—Por supuesto —dijo Pedro airadamente.

lll

El referí tocó el silbato y comenzó el juego. Cris ya estaba 
en su posición de mediocampista, pero estaba distraído y 
no sabía muy bien por qué. Alicia estaba en la tribuna ob-
servándolo en primera fila, pero saber eso no es lo que lo dis-
traía. Sentía algo raro en el aire.

De pronto, la pelota estaba a sus pies. Cris parpadeó; fue 
como si su mente empezara lentamente a registrar lo que 
veían sus ojos. Hizo una movida con el pie, pero la pelota ya 
no estaba allí, y el público del equipo contrario empezó a 
ovacionar. El otro equipo había metido un gol. La mirada de 
reproche de Martínez se cruzó con la de Cris, que solo 
hizo un ademán de hombros en señal de disculpa.

Con una oración silenciosa, Cris se concentró 
y con ojos de águila monitoreó las maniobras 
a su alrededor. De pronto, vio una abertura y 
aprovechó para correr hacia la pelota.



—¡Esta es mía! —dijo un jugador que le bloqueó el 
paso. Era Pedro Lozano. Le dio una patada a la pelota y 
la mandó al arco contrario.

—Tienes que ser más rápido —le dijo triunfante pero 
mirándolo con malicia.

—Buena jugada, Pedro —dijo Cris, sorprendido de su 
propia reacción.

—Te haces el vivo ahora, ¿eh?
—No, lo dije en serio.
El silbato sonó otra vez y siguió el juego durante unos 

diez minutos sin más goles de parte de ninguno de los 
dos equipos. Pedro Lozano estaba notablemente irrita-
do, y las advertencias de Emilio Martínez de que se «pu-
sieran las pilas» no eran lo que Pedro necesitaba para 
calmar los ánimos.

—Bueno, ahora sí —dijo Pedro, corriendo hacia la 
pelota que volaba rápidamente hacia Cris.

Sé que es posible, pensó Cris, preparando la pelota. 
¿Me arriesgo?

Dando una patada segura, Cris reboleó la pelota que 
entró raspando por el arco. Se sintió lleno de satisfacción 
al ver que su equipo lo miraba anonadado y que lo vito-
reaban desde la tribuna.

—Suerte de principiante —farfulló Pedro.
—Buena jugada, hijo. Pero no intentes hacer jugadas 

así muy a menudo —le dijo Martínez—. Dejaste una gran 
abertura allá atrás.

Cris miró hacia el público. A pesar de la distancia, 
notó que aunque Alicia lo observaba, se la veía confun-
dida. Se concentró nuevamente en el juego, preguntán-
dose cómo era posible percibir los sentimientos de otra 
persona, y hasta sus pensamientos, desde tan lejos.

En ese instante, la pelota venía hacia él. Lo alcanzaría 
a la altura perfecta como para pasársela a Pedro. Pan 
comido.

¿Lo hago?

Pero repentinamente, al ver que Pedro Lozano corría hacia él, Cris re-
spondió a su propia pregunta volviendo hacia atrás e intentando meter 
él un gol. Consternado, la pelota fue a parar a los pies de un jugador del 
otro equipo, y luego de una serie de pases, le hicieron un gol a los de San 
Agustín.

—¿Qué te pasa, Cruz? —Martínez le gritó entre las quejas de sus com-
pañeros—. ¡Se la serviste en bandeja otra vez! ¿Por qué?

Dejando caer los brazos, Cris dijo:
—No lo sé, señor.
Sonó el silbato, y no pasó mucho tiempo antes de que la pelota llegara 



otra vez a Cris, solo que esta vez venía rodando por 
el césped hacia él. La frenó con el pie y observó el 
arco. Decidió no intentar convertir esta vez y buscó 
a Pedro, pero al darse la vuelta, Pedro ya estaba allí 
quitándole la pelota. Ésta salió volando de entre los 
pies de Cris, quien perdió el equilibrio y se cayó.

Se levantó y vio cómo Pedro Lozano —que era 
alentado por el público— salió con euforia, casi 
bailando entre los intentos de los jugadores contrari-
os de detenerlo, hasta que se encontró frente al arco 
contrario. Apuntó con el pie y lanzó la pelota, pero el 
arquero la atajó y la mandó de una fuerte patada al 
otro lado de la cancha, donde la recibió el medio-
campista contrario y la pateó directo al arco de San 
Agustín logrando una increíble jugada.

Se terminó el primer tiempo y el Sporting ganaba 3 
a 2.

lll

—No te aconsejaría eso si estuviera en tu lugar, 
Emilio, amigo mío —le dijo Patricio Bravo, mientras él 
y Martínez se dirigían al vestuario.

—¿Por qué no? —vociferó el enojado en-
trenador—. ¡Se lo merecen! ¡Arruinaron todo el primer 
tiempo! ¡Eso hicieron!

—Sí, pero yo te diría que retarlos delante de los 
otros sería perjudicial para ellos a estas alturas del 
partido.

—¿Se te ocurre una mejor idea? 
Patricio frunció los labios pensando.
—Algo que haga que se bajen del pedestal sin hu-

millarlos —murmulló—. Déjame ver...
Dentro del vestuario, la humillación de parte de los 

punzantes comentarios de sus compañeros ya había empezado para Pedro 
Lozano y Cristóbal Cruz.

—Nos decepcionaste a todos, Lozano —dijo uno.
—Sí —agregó otro mientras salía del baño—. El próximo Pelé, ¡bah!
—Más vale que no nos convirtamos en el hazmerreír por culpa de ustedes 

—dijo otro.
—Fue mi culpa tanto como la de Pedro —dijo Cris, para el asombro de Pe-

dro.



—¡Sí, a Cris Cruz se le cruzaron los cables! —se burló uno, provocando la 
carcajada en todo el equipo.

—Deja de molestar, Connelly —dijo Pedro, mostrándole los puños.
—Es verdad, yo debería haber mantenido mi posición —añadió Cris.
—Es cierto lo que dices, San Cristóbal —dijo otro de los muchachos—. Tus 

faltas no nos sorprenden. Pero Lozano... eso sí que fue una decepción.
Cris se encogió de hombros.
—Di lo que quieras, Felipe. Sigo creyendo que Pedro es el mejor delantero 

que tenemos.
De repente se abrió la puerta de par en par, y entonces Patricio Bravo y...
—¡Alicia! —exclamó Cris.
Uno de los chicos se empezó a reír por lo bajo.
—Este es un vestuario de hombres, cariño. ¡Puede ser peligroso!
Patricio sonrió.
—Ella es muy consciente de los peligros, Connelly. Pero creo que viene 

para darles algunos consejos para el segundo tiempo.
—¿Y dónde está el entrenador? —preguntó uno de los muchachos.
—Ah, él decidió calmarse un poco y enviar a una corresponsal, su propia 

hija, para que los... exhortara.
—¡Y qué sabe ella!
Alicia se aclaró la garganta y dijo:
—Nada, Donegan. Al menos no hasta que vi el partido en la semifinal el 

mes pasado. Sé que no soy una experta en fútbol de ninguna manera, pero 
sí creo haber aprendido algo sobre el secreto del éxito de un equipo.

Empezaron todos a reírse cuando Pedro Lozano tomó la palabra.
—Escuchen, todos. Tenemos que ponernos las pilas, y no estamos en situ-

ación de exigir nada en este momento. Nos vendría bien escuchar sus con-
sejos, ¿no es así, Cris?

Cris asintió con la cabeza.
—Bueno, por lo que a mí respecta —empezó a decir Alicia—, no ser, 

como dije antes, una fanática del fútbol, no me impidió disfrutar del parti-
do en la semifinal. La pasé bomba, de verdad. Los chicos del Deportivo se 
portaron como un montón de engreídos, destinados al fracaso desde el 
comienzo, por lo que no me sorprendió que perdieran. Pero aun si ustedes 
hubieran perdido, para mí no hubiera habido ninguna diferencia.



—¿Por qué? —preguntó Pedro.
—Porque fue un placer simplemente mirar-

los jugar unidos como equipo, buscándose 
unos a otros. Como si todos tuvieran ojos en la 
nuca. Y Cristóbal, me encantó la manera en 
que aprovechabas cada oportunidad para 
darle a Pedro esos pases increíbles. Te fue 
muy bien.

—Pero dijiste que si no hubiera sido por Cris, 
hubiéramos perdido el partido —dijo Pedro, 
con cierto desánimo.

Alicia largó una risita.
—Sí, eso dije. Pero fue más bien para equil-

ibrar un poco las cosas, pues toda la gloria y 
las felicitaciones fueron para ti. Pensé que eso 
ayudaría a que no se te subiera a la cabeza.

Pedro se sonrojó.
—Bueno, ¿cuál es el punto, entonces?
—Pues, Pedro, hoy no me estaba gustando 

el juego, y me preguntaba por qué. Llegué a 
la conclusión de que era porque algunos de 
ustedes —no voy a dar nombres— estaban 
tratando de demostrar algo. Faltó ese ingredi-
ente de, cómo decirlo, jugadas coreográficas 
como las del partido anterior.

—Disculpa, mi querida Alicia —se escuchó 
una risa general—. ¿Estás insinuando que de-
beríamos hacer un ballet?

—Córtala, Connelly —dijo Pedro—. Yo sé a 
qué se refiere.

—Yo también —dijo otro chico—. Este juego 
se está convirtiendo en todo un circo.

—Y nosotros somos los payasos —añadió al-
guien más.

—Tienes razón, Felipe —siguió diciendo Ali-
cia—. Algunos de ustedes se estaban com-

portando como los del Deportivo. ¡No me sorprende que estén perdien-
do!

—Entonces, ¿qué es lo que nos quieres decir? —preguntó Pedro un poco incó-
modo.

Alicia bajó la cabeza un poco y miró a Patricio.
—Creo que dije mi parte.
—Pero ¿cuál es tu punto?



—Creo que esta linda niña dijo lo nece-
sario como para que ustedes saquen sus 
propias conclusiones —dijo Patricio—. Para 
mí quedó claro como el día. Más vale que 
ustedes se den cuenta rápido, pues tienen 
que salir a la cancha en dos minutos.

Pedro puso su mano sobre el hombro de 
Cris.

—Trabajo en equipo —dijo, finalmente, 
rompiendo el silencio—. No puedo tirar la 
pelota al arco si mi amigo no me hace el 
pase.

—Y no se la puedo pasar a él si ustedes no 
me hacen los pases a mí —dijo Cris, dirigién-
dose al resto del equipo.

—Entonces, trabajaremos en equipo, ¿de 
acuerdo? —dijo Pedro, y el resto del equipo 
asintió.

—Gracias, Alicia —dijo Cris cuando ella 
y Patricio se iban del vestuario. Ella sonrió, le 
sopló un beso, y su corazón dio un vuelco.

lll

—Estuvo bastante difícil la cosa por un 
momento —dijo Emilio Martínez a Patricio 
Bravo mientras tomaban su cerveza negra—. 
¡Pero luego volvieron a ser aquel equipo 
que conozco bien! Les ganaron 7 a 3. No sé 
cómo lo hicieron.

Patricio guiñó el ojo y se dibujó en su cara 
rosada una sonrisa picaresca.

—Tu hija te sigue los pasos, Emilio.
—¿Y cómo es que llegaste a esa con-

clusión, Pat? No existe ni una pizca de... hmmm... sangre para el deporte en ella. 
Siempre lamenté que Brígida y yo no tuviéramos un varón —añadió, rezongando—. 
Después de nacer Alicia hubo complicaciones y Brígida no pudo tener más hijos.

Patricio Bravo no dijo nada y se quedó pensativo, contemplando su jarra de cerve-
za.

—Pero, ¿a qué te refieres con eso de que «me sigue los pasos»? —preguntó Martínez 
luego de un silencio.

—Tal vez no en los deportes, claro —dijo Patricio, mientras sorbía un poco de la 
cremosa espuma—. Pero sí en mantener a un equipo unido. Tiene esa habilidad la 
niña. Una inspiradora nata, eso es lo que es.

—¿Quién? ¿Mi Alicia?
—Sí. De una manera calmada, sin tanta bravuconada, para cuando terminó su 



charla para incentivarlos tuvo a ese equipo de chicos 
listos para querer ganar. Y no solo con ganas de ga-
nar, sino de trabajar en equipo. Eso es más importante. 
Cuidar los céntimos, ya sabes.

Emilio asintió asombrado.
—Mi Alicia. Jamás lo hubiera creído.
—Las extrañas maneras de obrar del Todopoderoso 

—dijo Pat—. Dicho sea de paso, ¿dijiste que siempre 
quisiste un varón?

—Sí. Y al decir eso no estoy implicando que mi hija 
no sea un tesoro para mí, para que lo sepas. Es una 
niña maravillosa, pero...

—Emilio —dijo Patricio, colocando una mano en el 
hombro, ligeramente borrachín—, hoy ha sido un gran 
día para tener ideas, gracias al Señor, ¡y tengo otra 
idea!

lll

Mientras los padres y parientes del equipo de fútbol 
del San Agustín celebraban en la cafetería, afuera, 
donde el sol del atardecer bañaba las rústicas paredes 
marfil del pub, los muchachos estaban sentados alre-

dedor de las mesas de madera mientras tomaban 
papas fritas y gaseosas.

Cristóbal Cruz era celebrado por sus com-
pañeros, especialmente por Pedro Lozano.

—Sería difícil encontrar un mejor mediocamp-
ista —decía cuando Cris miró de reojo a Alicia 
Martínez, quien lo miraba discretamente desde la 
otra punta de la mesa. Arriesgándose a que el equipo 
le tomara el pelo, algo que no sucedió, afortunada-
mente, Cris se levantó y se dirigió hacia ella.

—Quería agradecerte otra vez por haber sido nues-
tra, ya sabes, entrenadora, esta tarde —le dijo tímida-
mente.

—Fue un placer.
—Bien... bueno, entonces...
—Eh, Cristóbal... —dijo Alicia, viendo que Cris se 

volvía a su asiento sintiéndose un poco incómodo— tú 
vives en un orfanato, ¿no es así?

—Sí.
—¿El que queda en carretera de Lisboa?
—Ajá.
—Eso queda cerca de mi casa, pero es un poco le-

jos de aquí.
—Ajá —asintió Cris otra vez—. Me tengo que ir en bus.
—¿Cuándo es tu... —cómo le llaman— toque de 

queda? —preguntó Alicia con una risita.
Cris miró su reloj.
—¡Oh, no! En media hora. Debo irme.
—¡Espera! —dijo Alicia, levantándose de su asien-

to—. Queda cerca de mi casa. Voy a preguntarle a 
mi papá. Tal vez te podemos llevar. 

Minutos después, Emilio Martínez salió tam-
baleándose alegremente del pub acompaña-



do por su esposa Brígida, una vivaz 
pelirroja con radiantes ojos verdes 
y rubicunda.

—No te preocupes —le susur-
ró Alicia a Cris—. Mamá tiene las 
llaves del auto.

—Escuché eso, Alicia, querida 
—balbuceó Emilio—. Pero recuer-
da que yo tengo las llaves de su 
corazón.

—Espero que podamos dejarte 
a tiempo, Cristóbal —dijo Brígida al 
arrancar el auto—. Nos va a tomar 
al menos veinte minutos llegar allí.

—Está bien, señora Martínez —
dijo Cris, sentado en la minivan, 
extasiado de felicidad por estar 
viajando junto a Alicia por las 
calles sinuosas—. Me alegro de no 
haber tenido que tomar el bus.

—Y dentro de poco, tal vez ya 
no vayas a tener que tomarlo nun-
ca más —alcanzó a farfullar Emilio.

—¡Querido! —protestó Brígida.
—Díselo al muchacho, cariño. 

Más vale que lo sepa ahora, si es-
tamos en eso.

Cris miró a Alicia inquisitiva-
mente, y ella le sonrió como sabi-
endo lo que pasaba.

—Bien, Cristóbal —continuó 
Brígida—, nosotros... me refiero a 
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mi esposo, Alicia y yo, nos preguntábamos si te gustaría...
—...conocer mejor a nuestra familia —farfulló otra vez Emilio.
—No tan rápido, cariño, no queremos ponerle presión al muchacho.
A Cris se le iluminó la cara, y Alicia le sonrió mientras le tomaba el brazo.
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