Um Passo de Cada Vez
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José limpou mais uma vez as maos suadas nos jeans. Remexeu-se
na cadeira e olhou pela janela. Em seguida olhou para o relogio.

Carla e Sérgio deviam estar chegando. Seriam suas primeiras
visitas depois que José saiu do hospital. Com um olhar suplicante,
José disse para a mae:

—Talvez possa ligar para eles e pedir que nao venham.

—Sao os seus melhores amigos, José. Querem ver que vocé esta
bem — disse a mae tranquilizando e colocando a mao no ombro de
Joseé.

—Mas eu nao estou bem — murmurou José.

A campainha tocou. Nao era assim que Sérgio e Carla costumavam
chegar. Normalmente, Sérgio entrava sorrateiramente e tentava
pegar José de surpresa, mas as risadinhas de Carla o entregavam.
Carla era campea de risadas.

A mae desceu para abrir a porta, e ele logo escutou uma risada
nervosa la em baixo. Duas cabecas espreitaram pela porta do
quarto. José pigarreou e disse:

—Entrem.

Eles entraram andando na ponta dos pés.

—Ah... como vocé esta? — perguntou Sérgio gaguejando.
—Estou bem.

—Ainda esta doendo?

—José encolheu os ombros.

—Pelo menos nao € a sua perna inteira. Quer dizer, pelo menos
ainda tem o joelho... — disse Carla ficando corada. Depois deu
uma risadinha e olhou em volta sem saber o que mais dizer.

Sérgio revirou os olhos, deu uma cutucada em Carla e disse:
— Comecou mal, Carla.

José ficou olhando para os seus melhores amigos. Sera que todo o
mundo que ele conhecia ia agir assim? Sera que todos iam olhar para a
parede, por cima do seu ombro direito e gaguejar?

—Olhem — disse — acho que ainda nédo estou preparado para receber
visitas. ... A...acho que preciso descansar.

Sérgio e Carla olharam para ele visivelmente magoados.
—Claro — respondeu Sérgio. A gente de vé depois.

Ele agarrou Carla pelo braco e puxou-a para fora, pois ela ndo mostrava
sinal de querer sair. Fecharam a porta suavemente, e José ouviu Sérgio
dizer para Carla:

—Vocé nao devia ter mencionado isso.



José deslizou para fora da cadeira e deitou-se na cama. Sinto-me
devastado e cansado, pensou. O médico disse que ia levar um
tempo para me acostumar, mas me acostumar a qué? O acidente
acontecera ha mais de um més, e ainda era chocante olhar para
baixo do seu joelho e ver s6 um pé.

Num momento de distracao, um carro avancou o sinal vermelho e
virou de pernas para o ar a vida de um rapazinho normal e ativo de
onze anos.

Deu um suspiro. Nao era justo ter mandado embora Sérgio e Carla.
Tinham lhe mandado um monte de cartoes, lanchinhos e livros de
quadrinhos enquanto estava se recuperando no hospital. Pegou o
telefone e ligou para Sérgio.

—Seérgio...

Fez-se siléncio. Depois veio a resposta:

—Sim?

—Desculpe o que aconteceu. Foi estranho, entende?
—Foi mesmo — concordou Sérgio. — A Carla esta aqui.

—Esta? Bem... eu ndo quero que isso aconteca de novo ... ficarmos
todos olhando para as paredes sem saber o que dizer. Decidi que vou
falar ... disso ... do meu pé, quer dizer, da minha amputacdo. O que
acha?

—~Quer dizer que tenho que lhe fazer perguntas a respeito?
—Sim — disse José suspirando.
—Otimo — gemeu Sérgio.

—Amanha eu vou ao hospital fazer o molde para o meu novo pé. Que
tal nos encontrarmos depois disso?

Ouviram-se varios ruidos do outro lado enquanto Carla tentava
pegar o telefone de Sérgio.

—Eu vou levar lanches e algumas coisinhas. Podemos fazer uma

festa!

José sorriu e sentiu-se aliviado ao desligar o telefone. Depois,
preparou-se para a ida ao hospital no dia seguinte.

*

Na tarde do dia seguinte, José contou para Sérgio e Carla como fora
o primeiro molde, enquanto comiam uma tigela de chips.

*

—Oi. Vocé deve ser o José — disse a médica. Como esta se sentindo
hoje?

José encolheu os ombros.

—Bem, primeiro nés vamos fazer um molde da sua perna, para
podermos dar a forma certa a parte de cima do seu novo pé.

*

—Ela gostava muito de dizer ‘nos’ — disse José — mas nao € que
ambos tivéssemos perdido o pé.

Sérgio sorriu e Carla deu uma risada.

—Ela fez um molde do meu toco com um negoécio pegajoso muito
esquisito e disse que estara pronto na proxima semana.

—Vocé vai poder andar de novo! — exclamou Carla. — que 6timo!
—Bem, primeiro vou ter que fazer fisioterapia...

—O qué? — perguntou Sérgio preocupado. — Por que vocé tem que ir
a um meédico para deficientes mentais?

Carla revirou os olhos.
—Isso € um psiquiatra.

—O fisioterapeuta vai me ensinar a andar com o meu novo pé.
Também é chamado s6 de fisio — disse José.



Enquanto aguardavam na sala de espera do hospital, José reparou num
homem de olhos puxados e cabelo grisalho todo espetado como um
dente-de-ledo. Por mais que nao quisesse mostrar, José nao teve como
nao perceber que o homem estava sentado em uma cadeira de rodas

e nao tinha pernas. Ao perceber que estava sendo encarado, o homem
fez uma careta, que tanto podia ter sido um sorriso amarelo como uma
carranca. Embaracado, José ficou olhando fixamente para as faixas das
luzes de neon no teto até ser chamado.

A caminho de casa, José mencionou o homem que tinha visto.
—Tinha um vildo classe A na sala de estar.

Era um jogo que os amigos as vezes brincavam. Eles escolhiam

o personagem de um filme para as pessoas que viam na rua. O
“vilao classe A” era reservado para pessoas que aparentassem ser
particularmente ameacadoras e capazes de “maquinar o mal”.

—Escutei alguém na sala de estar chama-lo de Max Maluco.”
—Sério? — disse Sérgio, depois de escutar a descricao de José.

—Ah, deve ser o senhor Horacio — disse Carla. — Ele mora no final da
minha rua, mas s6 usa uma bengala quando anda. Nao sabia que ele
usava protese nos pés...
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Dois dias depois, a mae de José o deixou no portao da escola e ele,
equilibrando-se com as muletas, seguiu o corredor até a sala de aula.
Samuel (o colega da segunda carteira da quinta fila) correu a toda
velocidade pelo corredor e depois deslizou o resto do caminho. Tadeu
(colega da terceira carteira da quarta fileira) dobrou a esquina e pulou
sela por cima de Sabrina, que havia se ajoelhado para pegar uns livros
que tinham caido.

Eu nao posso pular sela. Ndo posso correr nem deslizar, lamentou-se uma
voz na sua mente. Entao outra voz disse, E mesmo? Bem, quando foi a
ultima vez que vocé pulou sela? Vamos ld, quantos anos vocé tem? Seis
anos?

Esse dialogo na sua mente s6 tinha comecado depois do acidente. Antes,
José corria tanto que nem tinha tempo para pensar, muito menos para
refletir sobre as coisas.




Conseguiu chegar a sua carteira e sentar-se exatamente
quando tocou a campainha.

José olhava para o quadro, onde o professor tinha comecado

a escrever as licoes do dia. Dava para sentir que pelo menos
metade da turma estava olhando para ele. Era uma sensacao
incomoda, como se um mosquito estivesse dancando e pulando
de cartola e bengala no seu corpo.

José sentiu uma sensacao de coceira na nuca a manha e a
tarde inteira. Durante o intervalo do almoco ninguém falou
com ele a nao ser Carla e Sérgio.

—FEu virei o homem invisivel.

—Experimente comer uma barra de chocolate dentro da sala e
vera quao invisivel vocé é — disse Carla.

José franziu a sobrancelha, mas Carla continuou:

—Eles nao sabem se vocé vai ficar chateado por olharem
para a sua perna, ou se devem ignorar, ou o qué. Sérgio e eu
sentimos a mesma coisa alguns dias atras. Nao foi, Sérgio?

Sérgio resmungou algo.

—Quando eles se acostumarem, vai estar tudo bem. Certo,
Sérgio?

Sérgio resmungou algo de novo.

Correu tudo bem até que Carla, Sérgio e José estavam saindo da
escola. José parou e olhou tristemente para o treino de futebol
que estava comecando no patio. Ele adorava futebol e gostava
de praticar por horas a fio todos os dias. Tinha posteres de
jogadores de futebol na parede do quarto, e uma trave de gol nos
fundos da casa. Tinha caixas de acessorios antiderrapantes para
chuteiras e protetores de queixo no armario, e aqueles meides
acima do joelho que fazem as panturrilhas parecerem botinhas
de Natal cheias pela metade...

Carla puxou José.

—Vocé vai poder jogar de novo — disse ela — numa voz um

pouco insegura... José ficou calado o resto do dia.

Quando chegou a casa, a mae concordou.
—Vocé vai poder comecar a jogar de novo assim que se adaptar a protese.
José fez sua melhor imitacao de Sérgio e resmungou entre dentes.

—Devia perguntar para o seu fisioterapeuta sobre a possibilidade de jogar
esportes.

José olhou para fora da janela do carro. Nao queria falar para ninguém
sobre o medo que tinha de ndo voltar a ser normal... de nunca mais
conseguir jogar futebol.

Serd que o Sr. Hordcio, pensou José, alguma vez sentiu vontade de
arrancar os cabelos e gritar por ndo poder jogar futebol?
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Mas era tao dificil concentrar-se em andar em linha reta com o
seu novo pé que José percebeu que pensar em jogar qualquer
tipo de esporte era um sonho distante.

No dia da sessao de treinamento com a fisioterapeuta, ele
conseguiu andar em linha reta sem muletas... uma linha reta
muito curtinha.

A terapeuta fez sinal para ele tentar de novo.

—Precisa ir devagar e também praticar muito. E nao vai
conseguir andar o dia todo com o seu novo pé até seus
musculos estarem mais desenvolvidos.

—Sério?! — José estava frustrado. — Néao esperava que doesse
tanto. S6 tem quinze minutos que estou andando e ja esta
doendo um montao.

—A pele do coto precisa criar resisténcia. Agora, ela esta nova;
é como pele de bebé, mas vai melhorar. Nao desista.

Apesar das palavras encorajadoras, José sentia vontade de
gritar.

—Nunca mais vou conseguir jogar futebol — desabafou.

—Vocé vai jogar futebol de novo. Eventualmente — disse a
terapeuta com uma expressao gentil.

—Haaal! — ecoou uma voz velha e rachada no ginasio. José
virou-se e viu a figura dramatica do vilao classe A, ou seja, o
Sr. Horacio, entrar no ginasio.

—Pois €, garoto — disse o Sr. Horacio olhando de esguelha
para José — bem-vindo ao clube.

José tinha certeza que nao queria entrar para nenhum clube
com o Sr. Horacio e quase lhe disse isso.

—A sua boa fisioterapeuta esta enchendo a sua cabeca de
mentiras — continuou o Sr. Horacio alegremente. “A verdade €
que vocé jamais jogara futebol como antes.

A terapeuta ficou furiosa.
—O que é que o senhor esta fazendo aqui, Sr. Horacio?

—Reservei a metade deste ginasio para escalar. Continue com
os seus passinhos de bebé.

José sentia as orelhas esquentarem de raiva e vergonha. A
terapeuta também parecia nao saber o que dizer. Todos os
outros adultos que José conhecera desde o acidente foram
encorajadores ou demonstraram pena por ele ter ficado
aleijado, mas o Sr. Horacio era totalmente diferente. Contudo,
José nao conseguia evitar seu interesse pelo Sr. Horacio.
Percebeu que ele se dirigiu para a parede mais distante do
ginasio, onde havia cordas, barras e uma parede de pedra para
escalar.



O velho homem comecou pelas cordas; subiu rapidamente por
uma e se jogou para a outra com tanta rapidez que parecia um
filme em velocidade rapida. Ele desceu da corda de cabeca para
baixo, e depois caminhou nas maos até as barras. O Sr. Horace
deixou de ser um vilao classe A e passou a ser um ginasta
olimpico. Foi incrivel. Pela primeira vez depois do acidente,
José ndo pensou mais na sua incapacidade de jogar futebol e
ficou interessado em escalar. E claro que ele ja tinha escalado
antes — € algo que a maioria dos meninos faze — mas sera que
conseguiria escalar e se balancar como o Sr. Horacio? Veio-lhe
uma nova ideia a cabeca.
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Carla e Sérgio inspecionavam a primeira protese de pé de José.
Estava na mesa do lado das batatas fritas.

—Por que vocé nao o usa na escola — perguntou Carla — e
ainda anda pulando de muletas?

—Ainda nao consigo usa-lo por muito tempo. Além do mais,
este novo pé ainda nao é permanente. E s6 uma experiéncia.
Vou pegar o meu pé permanente no més que vem. E mesmo
assim, vou ter que troca-lo a cada més ou algo assim, porque
ainda estou crescendo.

—Quando vocé pegar um novo, eu vou querer este pé —
anunciou Carla. Imagine a quantidade de pecas que se pode
pregar no Dia das Mentira e de Halloween com um monte de
pés! —Se eu praticar bastante, talvez consiga caminhar com o meu novo
pé daqui a alguns meses.

sua paixao por futebol. Era evidente pelo estojo com o escudo do time
de futebol, chaveiro de bola e camisa de futebol.

—E eu quero o seguinte — exclamou Sérgio.

Nao parecia uma conquista muito importante para alguém que

—Desse jeito, eu podia abrir uma loja de pés esquerdos usados - ; b
alguns meses antes fazia atletismo e jogava futebol.

para voces.

. . . — ficando inter m lar paredao...
—Quando vai comecar a andar mais com este pé? — perguntou Mas estou ficando interessado em escalar paredao

Carla, balan¢ando o pé no ar. O que ela queria dizer mesmo, € —Interessado mesmo? Ja comecou? Pode escalar s6 com os bracos?
Quando vai comegar a jogar futebol de novo? — Carla disparou todas essas perguntas como se fossem balas.

Todo mundo que conhecera José antes do acidente sabia da



—Experimentei subir as cordas do ginasio quando vou fazer a
fisioterapia— explicou José. — E na lateral o ginasio tem uma
parede de pedra para escalada. O Max Maluco... quer dizer, o
Sr. Horario, sobe la e consegue fazer coisas incriveis.

José contou detalhadamente para Sérgio e Carla o que tinha
visto o Sr. Horacio fazer.

Eu tenho que ver isso — anunciou Carla. — Quando € o
proximo horario da fisioterapia? O Sérgio também vai, nao vai?”

Sérgio respondeu do seu jeito costumeiro.

*kk

“Espero que vocé nao se importe — disse José para a terapeuta,
quando Carla e Sérgio apareceram o acompanhando. — Eles
querem ver o Sr. Horacio.

—José — sussurrou Carla — a fisioterapeuta tem um sorriso
“ting” perfeito! O trio havia decidido que um sorriso “ting” era
o sorriso das princesas da Disney e dos comerciais de pasta de
dentes, que faziam “Ting” e saia um brilho do canto da boca.

—Carla, vocé € louca. — gargalhou José.

Sérgio e Carla aplaudiram José enquanto ele enfrentava as
escadas com o seu novo pé.

—Use ambos os pés. Concentre-se em se equilibrar — orientava
a fisioterapeuta.

José conseguiu chegar ao topo de um pequeno lance de
escadas no ginasio e levantou o punho em sinal de vitoria.
Sérgio e Carla levantaram-se e aplaudiram.

Ouviu-se um ronco bem alto na entrada do ginasio. Todos os
olhos se viraram para o Sr. Horacio, também conhecido como
Max Maluco, vilao classe A, acrobata e alpinista de paredao.

—~OQla, Sr. Horacio — disse José.

—Estou vendo que trouxe apoio moral — disse o Sr. Horario,
brandindo sua bengala na direcao de Sérgio e Carla.

—Na realidade, eles vieram ver vocé. Querem ver seus truques — exclamou
Jose.

O Sr. Horario foi pego de surpresa e parecia quase contente. Mas depois
abanou a cabeca e respondeu chateado:

—Eu nao faco shows.

Mas mesmo assim dirigiu-se para as cordas e deu um show de acrobacia
tao incrivel, que Sérgio e Carla aplaudiram e gritaram, e até a fisioterapeuta
aplaudiu.

O José tem uma horrivel desvantagem — disse o Sr. Horacio para Sérgio e
Carla, quando chegou ao chao e pegou sua bengala. — Ele s6 perdeu um
pé. Como ele espera fazer algo se nao tiver equilibrio como eu?

O Sr. Horacio abanou a cabeca, como se tivesse muita pena.



— Mas eu apenas comecei! — respondeu José indignado. —Um
dia, eu vou apostar corrida com o Senhor subindo aquela corda, e
vou ganhar.

— Quero ver — disse o Sr. Horacio rindo — e foi-se embora.

k%

Nas semanas seguintes, Sérgio e Carla ficaram admirados de ver
0os moveis novos no quarto de José.

— Uma barra de suspensao e uma corda? — perguntou Carla,
experimentando a corda com um puxao. — Vocé esta mesmo a
sério, nao esta?

A mamae esta com receio que eu me machuque ao subir em
coisas. Disse que tenho que praticar antes de fazer qualquer coisa
acima do chao — disse José. — Eu fico doido a tarde e a noite... so
posso ler quadrinhos por uma hora seguida. E depois?

Como nao podia deixar de ser, Carla tentou subir a corda até o
teto usando apenas as maos, mas parou a um metro do chao.

—E dificil subir s6 com os bracos — disse bufando e deixou-se
cair, fazendo um estrondo no chao.

Segundos depois, a méae se José entrou correndo.

—Nao fui eu, mae.

A mae de José olhou furiosamente para a corda que pendia de um
gancho no teto, mas apenas disse:

—Tenham cuidado com essa corda.

Sérgio foi o proximo a experimentar a corda e, para surpresa de
todos, chegou ao topo em um abrir e fechar de olhos.

Imaginem — disse Carla — ficar suspenso numa corda a altura de
um prédio de dez andares. O vento empurra vocé de um lado para
o outro e...

— Sérgio se soltou e caiu no chao com estrondo.

— Nao fui eu, mamae! — gritou José, antes que a mae entrasse de
novo no quarto correndo.

—Quando tiver o meu pé permanente, quero entrar para um
clube de escalada, porque escalar tem mais a ver com bracos

do que com pernas. Vejam s6 o que eu encontrei online! — José
mostrou para os amigos a imagem de uma protese de pé no seu
computador. — E o que tem de mais moderno em prétese para
escalada. Tem mais aderéncia e se encaixa em fendas onde um
pé€ normal nunca caberia. Vou pedir a minha mae de presente no
Natal.

—José — disse Sérgio muito sério — isso € muuuito legal.



As semanas seguintes de escola e terapia transcorreram tranquilamente. Os posteres de jogadores

de futebol foram cuidadosamente enrolados e guardados e substituidos por campeodes de alpinismo.

Semana apos semana, José continuou a caminhar com o seu novo pé e a escalar a parede. Teve
dias bons e dias ruins. Mas nada instigava mais José do que o Max Maluco. Eles se encontravam
pelo menos uma vez por semana no ginasio, e as caretas de zombaria do Sr. Horacio (ou sera que
eram sorrisos forcados?) das tentativas de José para andar e agora correr, s6 deixavam José mais
determinado.

—Esta uma noite escura e tempestuosa... — sussurrou Carla.

—Carla, sdo quatro horas da tarde, e
esta sol.

—Esses sao so6 detalhes — disse Carla
gesticulando. — De qualquer forma,
hoje € o dia do desafio... se o Sr. Horacio
aparecer.

— E sexta-feira, e ele geralmente esta aqui
todas as sextas-feiras — disse Sérgio.

José concordou acenando
afirmativamente com a cabeca e esfregou
as maos uma na outra.

—Mas noés podemos comecar a escalar so
para fazer aquecimento — sugeriu Carla.

Os trés amigos treparam pelas barras e
cordas. José tinha finalmente recebido
seu pé permanente, mas ainda nao o
estava usando para escalar a parede.
Carla estava tentando ganhar de Sérgio
nas barras. Quando perceberam, o ginasio
estava comecando a ficar escuro.

—Acho que ele néao vai vir hoje —
suspirou José.

—Entao vira na proxima sexta-feira —
disse Carla. — Pode aproveitar para
melhorar a sua escalada.

José acenou que sim com a cabeca, e

nos dias que se seguiram, ocupado com

a escola, dever de casa e os amigos,

quase se esqueceu do iminente desafio

de escalada com o Senhor Horacio. Até
que chegou a sexta-feira seguinte, € o Sr.
Horacio também nao apareceu no ginasio.
Sérgio, Carla e agora varios outros colegas
de sala haviam comecado um clube de
escalada chamado “King Kong”.



Logo eles nao estavam so6 escalando no
pequeno ginasio onde José praticava, mas
tinham encontrado um lugar para escalada
indoor, onde se encontravam e treinavam
duas vezes na semana.

So praticamente dois meses depois é que
José descobriu o que tinha acontecido com
o Sr. Horacio. Foi no dia da Competicao
Junior de Escalada e Velocidade nacional.
Todos os membros do clube King Kong
tinham se inscrito na competicdo. Havia sido
construida uma nova parede de escalada
especialmente para a ocasiao.

José havia se levantado cedo, nervoso demais
para continuar dormindo. Repassara em sua
mente o novo percurso da escalada. Nao havia
sido permitido que ninguém escalasse antes,
mas ele havia observado a construcao. José
estava tdo envolvido nos seus pensamentos,
que nao escutou um carro parar a sua porta, a
campainha tocar nem vozes no corredor.

Por fim ouviu sua mae chama-lo para
conhecer alguém. Apressado, José optou por
descer as escadas pulando apenas em um pé,
segurando no corriméo, e ficou surpreso ao
ver uma senhora parada na entrada da porta.

—José — disse a mae — esta € a irma do Sr. PN . .
. — Como assim? — gaguejou José.
Horacio.

— Ele estava doente ha bastante tempo. Mas, conhecendo o meu irmao, ele provavelmente nao

A senhora na porta nao se parecia . .
deixou transparecer isso.

absolutamente nada com o Max Maluco.
José engoliu seco.

— Oi... — disse José nervoso, ao lembrar

que ainda estava de pijama. — Foi isso mesmo — concordou José. Nao deixou, nao.

— Pode me chamar de Samanta — disse — Desculpe nao ter entregado a carta mais cedo. A inica coisa que ele me disse € que tinha que
a senhora amavelmente. —Vim aqui para entrega-la para um “José que mora perto.

entregar uma carta do meu irmao. E que ele

R — Nos... nés s6 nos viamos no ginasio, quando eu estava aprendendo a usar o meu novo pé.
faleceu o més passado.



— Entao acho que esta
carta € para vocé — disse
Samanta.

José abriu a carta.

José,

Um menino que ndo desiste
merece tudo. Entdo inclui
algo para consequir o seu
‘equipamento de escalar”. Sugiro
0 Pé de Escalar Z-Axis.

Desculpe ndo poder estar ld
para competir com vocé nas
cordas; mas podemos fazer
quando nos virmos de novo.

Seu competidor bem-equilibrado,

Sr. Hordcio (também conhecido
como Max Maluco)

José colocou a carta de
lado e deu um soluco,
dizendo para si mesmo que
nao estava chorando. José
prometeu que iria escalar
hoje como se estivesse
competindo com Max.

E nesse dia de escalada
indoor no novo paredéo, no
Evento Junior de Escalada
e Velocidade, para surpresa
de todos (exceto de Carla e
Sérgio, claro), José ganhou.
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